Культовому ситкому исполнилось уже 30 лет, с ума сойти. Да, и 18 лет назад с его помощью началось моё “выздоровление “от зависимости.
22 сентября 1994 года на телеэкраны США вышла первая серия «Друзей» (Friends). Этот ситком стал одним из самых популярных ТВ–шоу в мире, оказал огромное влияние на массовую культуру , а также помогает тренеру футбольного клуба «Ливерпуль» Юргену Клоппу учить английский.
А ещё «Друзей» можно рассматривать не только как культурный феномен, но и через призму аддикции. Судите сами:
– Сериал помог автору этих строк справиться с химической зависимостью.
– Исполнитель роли Чендлера Бинга, актер Мэттью Перри, несколько лет снимался в «Друзьях», по его собственному признанию, «как в тумане». Всё из-за пристрастия к алкоголю и таблеткам.
– На интернет—форумах до сих пор, даже в эпоху «Игры престолов» и Breaking Bad, идут обсуждения вроде «22 признака зависимости от „Друзей“».
Серия 1. «Привет, меня зовут Мэттью, я – зависимый»
В 2018 году в Британии провели опрос на тему «Кто ваш любимый персонаж в сериале „Друзья“»? Около 20% респондентов назвали Чендлера. На втором месте, с 17% голосов, оказался Джоуи. Меньше остальных героев зрителям нравилась Моника.
У исполнителя роли Чендлера, канадо–американского актера Мэттью Перри, непростые отношения с химической зависимостью. В 13 лет впервые попробовал алкоголь. Понравилось.
В 1997 году Перри получил травму, катаясь на водном мотоцикле. Врач прописал ему опиоиды от боли. Впоследствии в интервью журналу People актер сказал:
Я без вопросов согласился на прием таблеток, и чувствовал себя лучше, чем когда бы то ни было. У меня были большие проблемы с алкоголем и «колесами», и я не мог остановиться.
В том же 1997 году Перри впервые обратился за помощью в реабилитационный центр, но, по его словам, «нельзя 30 лет иметь проблемы с веществами и решить их за 28 дней». Употребление продолжалось.
Перри запретил себе быть «под кайфом» на съёмочной площадке, но уже к 2000 году скрывать зависимость от партнеров по «Друзьям» стало невозможно. Да и как тут скроешься, если тебя кидает в пот и всего трясет? Исполнительница роли Фиби Лайза Кудроу вспоминала: «Когда Мэттью было плохо, нам было совсем невесело. Мы просто беспомощно стояли в стороне, и нам было очень больно».
Коллеги предлагали Перри свою помощь, но он, по собственному признанию, «находился в отрицании». По воспоминаниям его подруги Кейти Эдвардс однажды она приехала к актёру домой и застала его с приклеенными к ногам руками. Видимо, тем самым он пытался «перестать двигаться».
В мае 2001 года, у Перри наступило просветление. «Я испытал тот самый духовный момент, когда на долю секунды всё становится кристально ясным – и я понял: нужно себя спасать», – говорил он.
Актёр прошёл новый курс реабилитации от обезболивающих, метадона, амфетаминов и алкоголя и бросил употреблять. Своим опытом преодоления зависимости он делился в различных интервью, и даже перед Конгрессом США.
В 2013 году Перри выступил перед американскими законодателями с речью в поддержку выделения 41 миллиона долларов на работу «наркосудов» (предоставляют подсудимому с зависимостью от наркотиков и/или психическим расстройством лечение и реабилитацию вместо наказания).
В том же году Управление Белого дома по национальной политике в сфере контроля за наркотиками вручило актёру награду «Чемпион выздоровления» (Champion of Recovery). За то, что он превратил свой особняк в Малибу в «дом на полпути» – перевалочный пункт, в котором выздоравливающие зависимые могут находиться в течение нескольких месяцев после реабилитации.
Серия 2. «Привет, меня зовут Алексей, я – зависимый»
Осень 2006–го
У меня крэйвинг (craving). В переводе с английского – это тяга. Жуткая, всепоглощающая тяга к употреблению веществ, изменяющих сознание. И уже неважно, какие именно это вещества: героин, алкоголь или «трава». Главное – что-то употребить. Чтобы стало комфортно с самим собой.
А мне сейчас совсем не комфортно. Две недели назад я снова «сорвался» на героине. Несмотря на четыре реабилитации, и кучу собраний «Анонимных наркоманов». Несмотря на помощь и поддержку близких. Несмотря на то что в жизни появились хоть какие-то перспективы.
Но сегодня меня накрывают жалость к себе, неуверенность и тяга. Я вернулся с первого дня на новой работе. Он же может стать последним. Соседка по кабинету, где я сижу, уверена, что из её сумочки пропали деньги. Прямо меня никто не обвинил, но это и неважно – я обвиняю себя сам. Хотя деньги не брал. В этот раз. А в другие разы, на других работах – брал. А теперь виню себя в том, чего не делал. Так работает зависимое мышление.
Знакомый дал мне несколько DVD–дисков со всеми выпусками сериала «Друзья». Я включаю первую серию в надежде, что она поможет мне отвлечься от мыслей о наркотиках. Раньше из ТВ-продукции, кроме «Санта-Барбары», «Твин Пикса» и «Остаться в живых», я ничего не потреблял.
На экране – шестёрка беззаботных американцев, милые, ни к чему не обязывающие шутки, весёлый смех за кадром. Как ни странно, отвращения у меня, любителя Бунюэля, Кубрика и Тарковского, это не вызывает. Наоборот – помогает развлечься, чуть–чуть, но помогает. Большего мне пока и не надо.
“Добро пожаловать в реальную жизнь! Она довольно паршивая, но ты втянешься!” Моника.
Месяц спустя
Тяга по-прежнему бывает, но уже реже. На работе делаю первые успехи. «Чистый» уже больше месяца. День расписан по часам: зарядка, завтрак, работа, группа «Анонимных наркоманов», дневник чувств, серия «Друзей» и в койку. Такой ясности ума и осознанности своих действий, как в первый год “выздоровления” от беспробудного десятилетнего употребления наркотиков и алкоголя, я, наверное, не испытаю больше никогда.
Я чувствую, как постепенно появляется интерес к жизни. И самое главное – возвращается желание подшучивать над самим собой. На мой взгляд, это фундамент здоровой самооценки. А она до сих пор страдает.
Ко мне заходит старый приятель. Я должен ему денег и уже могу их отдать. Он достаёт из трусов полиэтиленовый пакетик с розовым порошком и говорит, что снова начал торговать. Но мне почему-то не хочется, хотя сердце начинает биться заметно сильнее, и потеют ладони. Закрываю дверь, звоню другому анонимному: так и так, «нагрелся». Он советует не забывать про личные границы и больше не встречаться с употребляющими друзьями, во всяком случае, до тех пор пока мое собственное “выздоровление” не станет более устойчивым. Как хорошо, что у меня теперь есть воображаемые «Друзья».
– Фиби: Мою мать убили наркодилеры.
– Моника: Фиби, твоя мама сама себя убила.
– Фиби: Она была наркодилером.
Шесть месяцев спустя
Я хочу сделать себе подарок на полгода «чистоты» – бросить курить. Недавно заскочил в маршрутку, прямо перед этим выбросив сигарету, и сморщился от отвращения – так противно от меня пахнуло табаком. Потому и захотелось бросить.
Моей самооценке значительно лучше – благодаря продвижению по работе, занятиям с психологом, поддержке других ребят с группы взаимопомощи. И, конечно, «Друзьям».
Больше всего мне нравятся Чендлер с Моникой. Мне хочется думать, что если объединить этих персонажей в одного человека, то получусь я. Структурированность и перфекционизм Моники, помноженные на сарказм и неуверенность Чендлера, – это точно про меня.
Мне очень нравится, как эти ребята относятся к самим себе и к разным событиям в своей жизни – и грустным и радостным. Конечно, это телевизионная, воображаемая реальность, но я всё равно хочу быть на них похожим. И даже не стесняюсь об этом говорить на собраниях «Анонимных наркоманов». Это вызывает добродушный смех других зависимых. Но разве не только того мне и надо?
“Никто не знает, что больнее – родить ребенка или получить удар между ног. Потому что ни один человек на свете не испытал и того, и другого”. Чендлер.
Серия 3. «Привет, меня зовут %username%, я завишу от “Друзей”»
Зависимость от «Друзей»? Серьёзно? Если верить создателям сообщества «Зависимость от “Друзей”» (Friends Addiction) в Facebook – вполне. У сообщества уже больше миллиона подписчиков. Согласно описанию, это «место для людей, одержимых „Друзьями“». Одержимость, действительно, — один из признаков зависимости.
По данным аналитической компании Jumpshot, в 2018 году «Друзья» были вторым по популярности сериалом на стриминговом сервисе Netflix. Да-да, спустя четверть века после премьеры, на том самом Netflix, который явил миру такие оригинальные хиты собственного производства, как «Оранжевый — хит сезона», «Карточный домик» и Narcos.
Согласно другому исследованию, в 2018 году «Друзья» стали тем самым сериалом, который зрители во всем мире «запойно смотрели» больше остальных. Стоит ли удивляться, что за право показа «Друзей» в 2019 году в Netflix заплатили 100 миллионов (!?) долларов компании Time Warner?
В сентябре 2019 года в США поступил в продажу набор конструктора Lego «Центральная кофейня» (Central Perk), посвящённый 25-летию сериала. Набор включает в себя модель кофейни, в которой любили собираться герои, и фигурки Чендлера, Росса, Моники, Фиби, Рейчел, Джоуи — и Гюнтера, управляющего заведения. Возрастное ограничение: 16+. На сайте Lego набор раскупили за считанные часы.
Титры
19 августа этого года актёру Мэттью Перри исполнилось бы 55 лет. К сожалению, в октябре 2023-го он скончался от передозировки кетамина.
19 сентября автор этих строк отметил 18 лет «чистоты». Отмечание происходило в компании «Друзей» и безалкогольного пива, а также с пониманием, что так называемое “выздоровление”, о котором говорится в 12-Шаговых программах, – это далеко не единственный путь изменений. Лучше всего этот момент, на мой взгляд, отражен в этом посте из сообщества Non-judgmental Recovery (Выздоровление без осуждения):
“Используешь модель выздоровления, основанную на полном воздержании? Я тобой горжусь!
Используешь для выздоровления метадон, субоксон, вивитрол или сублокад? Я тобой горжусь!
Пытаешься употреблять/пить реже? Я тобой горжусь!
Используешь для выздоровления каннабис? Я тобой горжусь!
Используешь для выздоровления кратом? Я тобой горжусь!
Независимо от того, что кто думает про твой метод выздоровления, если он тебе помогает, ПРОДОЛЖАЙ В ТОМ ЖЕ ДУХЕ! Я ТОБОЙ ГОРЖУСЬ!
Мы должны поддерживать друг друга, неважно, согласны с методом выздоровления другого человека или нет. Неправильной методики не существует! Что бы тебе ни помогало, будет правильным, и я тобой горжусь!”
Автор истории — Алексей Лахов. В 1999-2000 годы был клиентом благотворительного фонда «Гуманитарное действие», который помогает наркозависимым и людям с ВИЧ. С 2017 по 2022 г. работал заместителем директора этого фонда. В настоящее время является директором Европейской сети людей, употребляющих наркотики.