В 2017 году автор статьи оказался свидетелем трагедии: в Шарлотсвилле сторонник превосходства белых въехал на автомобиле в толпу антирасистских протестующих. Это событие стало точкой, где начался тяжёлый ПТСР. «Я жил в панике и боли», — вспоминает он. Чтобы справиться с состоянием, он пробовал всё: транквилизаторы, психотерапию, ЛСД и MDMA.
Этот личный опыт стал отправной точкой размышлений о наркотиках. «Почему одним доступен чистый кокаин — символ элитарного потребления, — а другим достаётся грязный порошок, от которого умирают на улицах?» Разница не в веществах, а в том, что одним они достаются безопасными, другим — смертельными.
DULF и «подпольная аптека»
В 2022 году он приезжает в Ванкувер, в район Даунтаун Истсайд. Здесь повсюду видны последствия кризиса передозировок: палатки бездомных, люди, употребляющие прямо на тротуарах, и статистика смертей, ставшая привычной.
Здесь работает Drug User Liberation Front (DULF) — «Фронт освобождения потребителей наркотиков». В их скромном офисе — коробки с героином, кокаином и метамфетамином. Всё это закуплено в даркнете, проверено с помощью масс-спектрометрии и расфасовано в пакетики с логотипом и указанием чистоты.
«Мы не продаём наркотики, — говорят основатели Эрис Нюкс и Джереми Каликум. — Мы показываем, что так может выглядеть безопасная система доступа».
«Клуб сострадания»
DULF создали экспериментальную программу — «Клуб сострадания». Его участники были разделены на две группы:
-
первая получает проверенные наркотики по сниженной цене;
-
вторая продолжает покупать на улице.
Результаты оказались красноречивыми:
-
в группе с «чистыми» наркотиками не зафиксировано ни одной передозировки;
-
люди ведут дневники, где отмечают изменения в здоровье;
-
исследователи получают данные о том, как легальный доступ может влиять на жизнь потребителей.
Поддержка и репрессии
Проект привлёк внимание не только активистов, но и врачей, университетов, а также городских властей. Многие видели в нём реальную альтернативу провалившейся «войне с наркотиками».
Но федеральное правительство ответило жёстко: офис обыскали, основателей арестовали, им предъявили обвинения в распространении наркотиков. Среди изъятого — даже урна с прахом бабушки одной из активисток. Эрис и Джереми запретили появляться в районе, который был их домом и полем борьбы.
«Это было предсказуемо, — говорит Каликум. — Как только мы стали заметны, нас решили уничтожить».
Кризис как системная проблема
Каждый день в Канаде и США десятки смертей происходят из-за фентанила и примесей. DULF напоминает: люди всегда будут употреблять наркотики, вопрос лишь в том, какие именно они получат — смертельный «уличный» продукт или проверенное вещество.
Алкоголь, одно из самых опасных веществ, легален и регулируется. Почему же не применить ту же логику к героину или кокаину?
«Кому не захочется чистый кокаин?»
Фраза, вынесенная в заголовок, звучит как вызов. Но она не о цинизме, а о здравом смысле: если общество не может избавить людей от боли и зависимости, оно хотя бы должно перестать убивать их грязными наркотиками.
DULF показал, что альтернатива возможна. И пока одни видят в их деятельности преступление, другие — спасённые жизни.